Dix ans après la disparition de Louis Calaferte, les Editions Gallimard rééditent No Man's Land, originellement publié en 1963, à la suite du brûlot Septentrion par Maurice Nadeau (mon Dieu ne louera-t-on jamais assez cet homme !) et devenu depuis indisponible, ainsi qu'un inédit, Les Fontaines Silencieuses et Circonstances, une réédition des CARNETS, XI édités en 1989.
Je serais tenté de dire, alors que je viens de fermer Les Fontaines Silencieuses, que lire Calaferte est oeuvrer à notre intime salut. Engranger encore ses témoignages si souvent insoupçonnés de l'être en quête, du paradoxe qui se méconnaît. Notre salut d'homme s'entend, ni religieux, bien que peut-être d'une forme particulière de mystique, ni social, car dans la finesse de ses mailles, l'écriture que l'on redécouvre dans Les Fontaines Silencieuses, par exemple, est celle de l'affirmation d'un retrait constant, d'un volontaire retranchement, d'une fuite qui prît des années à se fonder elle-même, en suivant les lents mouvements des navettes des Circonstances, qui sont destin, ou parachèvement de la trajectoire, elle même lutte - hors et contre. Notre salut de conscience et celui de nos volontés d'excellence. Envers nous-même et la rigueur de nos appréhensions de ce qui si abruptement souvent s'offre - les femmes - et de ce qui si promptement se refuse - ces mêmes femmes, et le monde, dans le coercitif et vil aplat de ses lois grossières ! Volonté supreme de déroger à la règle du fil habituel, peut-être se faire dérangement dans une continuité dont tout des témoignages reçus et des gestes anciens prouvent qu'elle ne saurait jamais se discontinuer. Noyé sous le normatif du monde, l'écriture de Calaferte nous lance à la fois le pari et le défi de ne pas imiter, d'être l'inadmissible.../... persistante révolte, fût-ce au-delà ou en deça, d'au coeur toujours garder "l'incision de l'enfance", qui peut-être saura, elle, nous sauver des martyrs que nous impose le réel. En ces époques d'imprécations consuméristes et de littératures kleenex convenues pour la plus large audience et baltringues des confessionaux médiatiques, temps du sacre perpétuel de la médiocrité, du couronnement de la norme insipide, du vulgaire de masse, de l'esprit vaincu par ses avatars mercantiles, de la vérole du loisir et du tout distractif, des bons sentiments, Calaferte et son écriture sont le singulier écart (de conduite), l'étrange traverse par laquelle nous devons nous perdre pour mieux apprendre à nous méconnaître, cet axe qui témoigne de notre perpétuelle inclination entre "l'incessamment détenu" et "l'incessamment exilé". Tous deux sont cette anormale pause sur l'élan d'un monde qui s'ils ne le nient de concert, y sont pour le moins indifférents, à l'aune de sa lente mais persévérante érosion, il sont le repli, l'intelligence de soi, la générosité de l'instant, une tangente traçée sur le flanc de l'émotion inépuisable, - ils sont l'exception, sans mélange, qui au monde "ne consent rien qui ne nous soit exactement conforme". Elle portera les tièdes à l'ignorer, les amants à partager pour parfois s'y rallier, - hommes du réel façonnés, passez vos chemin !
Calaferte est toujours aussi subversif qu'à l'époque de Septentrion, toujours aussi alternatif, il se moque des demi-teintes, érige la volonté de son intégrité comme la pavillon d'un intérêt supérieur à toutes autres considérations. Il peut toujours faire office de point de ralliement de certains, mais d'une manière autre, que l'âge a façonnée d'une plus de tendre résignation, de la volonté d'une plus singulière exception, d'un innocent étonnement, d'amertume mélancolique, finalement, très proches de ceux qui peuplent l'enfance - toujours chère à la plume calafertienne - de leur magie. En une heure de lecture à peine, Les Fontaines Silencieuses, devient un livre indispensable, que l'on se prend à vouloir serrer sur son coeur pour jamais plus qu'il ne nous quitte. Paix à l'âme.
dh3rm3@2005

Nous existons par bribes soudain imposées. Leur stricte liaison serait le bonheur ininterrompu, la béatitude - c'est à dire le non-vivre. Nous ne nous accomplissons que dans le creux des écarts. Nos oeuvres ne peuvent être qu'exceptions.
Louis Calaferte Les Fontaines Miraculeuses. [2005], 152 pages, Collection L'Arpenteur,Gallimard -ess. ISBN 2070772675. Parution : 20/01/05.

Bibliographie

Des millions d'hommes meurent de faim, l'injustice, l'obscurantisme sont partout; on arrête, on emprisonne, on déporte, on torture, on répand le sang, on diffuse le mensonge corrupteur, on entretient l'analphabétisme, on étouffe les idées généreuses, on anéantit les consciences - pendant ce temps là nos célébrités littéraires font de la littérature confortable, c'est-à-dire du pur fumier, se prostituant au public de toutes les façons, notamment par l'intermédiaire de cette entreprise de décérébration qu'est notre actuelle télévision. Entre gens de bonne compagnie, on brode sur des idées usées - mais ce qui compte aujourd'hui, c'est la faim dans le monde, la non-culturisation des masses, la pollution de la nature par l'abus chimique, la démographie anarchique, les menaces de l'arsenal nucléaire. Le reste, madame, on s'en fout ! Louis Calaferte (Droit de Cité)